Hoy en la carnicería una señora pidió “deme tres alitas”. “¿Tres kilos, doña?”, le pregunta el carnicero. “Ehhh… no, no. Tres alitas nomás deme”. Un precipicio se abrió a mis pies. Tuve que salir de la carnicería, no compré nada. ¿Cómo iba a pensar en pechugas al verdeo, con el estómago revuelto?

Tres alitas nomás deme. Esa frase cargaba en sí misma todo el peso de una pesadilla de fin de siglo. Un dejá vú de la catástrofe por venir. Me ví a mí misma hace 15 años pidiendo carcaza, en voz bajita, con vergüenza, igual que esa señora que pedía tres alitas.

Y como tengo el vicio de relacionar todo, me fue cayendo el dominó; ficha por ficha.

En la carnicería, pedías un kilo de milanesa. No sabías cuánto costaba, pero sabías que las podías comprar. Ahora se pregunta precio. Yo dejé de comprar carne de vaca. Compro cerdo o pollo, poquito, en una granja. Hay que ir temprano y hacer cola, pero tienen buen precio. Las boletas de los impuestos las pagaba por homebanking sin sacarlas del sobre nisiquiera. Ahora le arrebato el sobre al cartero y lo rompo con los dientes. La semana pasada me pasé una mañana entera investigando cómo conseguir la tarifa social de la electricidad, y supongo que me esperan varios días de viajes al centro que no me garantizan nada. Estoy forzando un ahorro desmedido de luz, voy al baño con la luz apagada, no dejo prendidos los faroles de la calle, prendo el aire acondicionado solo si hace más de 32 grados y no se puede ni dormir, no plancho; si doblás la ropa ni bien la bajás de la soga, queda prolijita. No caliento agua para el mate de la tarde, uso el agua caliente que me quedó en el termo desde la mañana; está medio fría pero viaja igual. Nada de cambiar la yerba todo el tiempo. Si se enfrió, con un par de cebadas lo remontás, revolvés la bombilla y chupás sin chistar, carajo, que se vienen tiempos difíciles.

Los tiempos difíciles… esos tiempos cíclicos que cada tanto cabalgan por nuestras pampas como las vacas flacas de José. Esos tiempos que nos enchufan para que nos comamos el verso de que somos un país pobre, tercermundista, bananero y sudaca. Nuestra dirigencia se ocupa de adoctrinarnos para que agachemos el copete que supimos conseguir. ¿Cómo que tenés aire acondicionado? No se puede ir a comer afuera todos los fines de semana. ¿Cómo que te compraste el auto? No, no, pará, pará; sos pobre, no podés acceder a esos lujos de clase media. Y tanto te meten en la cabeza que somos un país pobre que terminás creyéndolo y soñando con Suiza.

Pero pará. ¿Qué es ser un país pobre? O mejor ¿Por qué dicen que somos un país pobre? Y si lo somos, cómo pasó todo lo que pasó en la década pasada? Si fuéramos pobres de verdad, no podríamos haber logrado tanto partiendo de la devastación del 2001.

Reformulo entonces la pregunta y achino los ojitos porque ya siento mal olor. ¿A quién le conviene hacernos creer que somos un país pobre?

Y ahí complemento con la Historia. Esa que quieren que olvidemos para que no se caiga el montaje posmoderno que le pusieron a una doctrina vieja como el mundo. Tenemos todo, nuestra tierra es rica, nuestros campos se riegan solos, nos sobran recursos, tenemos de todo, nuestro país es enorme y con diversidad de climas. Si nos industrializamos, chau, somos Gardel y le cagamos el negocio a unos cuantos. Por eso no nos dejan, por eso nos acusan de pobres y nos inventan crisis para endeudarnos y que vivamos en una cultura de deuda que nos recuerda día a día que sin el socorro del primer mundo no somos nada. No es culpa de Macri, él sólo toma la posta de una tradición de derecha que viene desde Rivadavia, que está alineada al ideal de que la Argentina es el granero del mundo y nada más, y que eso es suficiente para que nos vaya bien a todos y seamos felices.

Pero no. En la Argentina que tiraba satélites al espacio, comíamos milanesas y asado. En la Argentina granero del mundo, comemos alitas; tres nomás.