
Las verdades objetivas y los sueños
La especie humana reafirma con frustrante fuerza que existe desde hace aproximadamente 230 mil años. No 
recuerdo afirmación alguna que alcance más edad. Sí existieron otros tipos de humanos, como los Neandertales de 
origen europeo; o un tercero, el homínido de Denisova al norte de Asia pero, en ningún caso, existen fósiles más 
antiguos que los del Homo Sapiens de Etiopía.

Tales restos, en cambio, existen de numerosas especies entonces vivas, como los dinosaurios, cuyos fósiles datan 
de hace más de 200 millones de años. Muchos científicos hablan de su existencia antes del meteorito que impactó 
en el Istmo de Tehuantepec provocando la muerte de aquellos, algunos de los cuales medían hasta 60 metros de 
largo.

Es conocida igualmente la prehistoria del planeta que hoy habitamos, desprendido de la nebulosa solar y su 
enfriamiento como masa compacta casi llana, constituida por un número creciente de materias bien definidas que 
poco a poco adquirirían rasgos visibles. Tampoco se sabe todavía cuántas faltan por descubrir, y los insólitos usos 
que la tecnología moderna puede aportar a los seres humanos.

Se conoce que las semillas de algunas plantas comestibles fueron descubiertas y comenzaron a utilizarse hace 
alrededor de 40 mil años. Existe también constancia de lo que fue un calendario de siembra grabado en piedra 
hace aproximadamente 10 mil años.

Las ciencias deben enseñarnos a todos a ser sobre todo humildes, dada nuestra autosuficiencia congénita. 
Estaríamos así más preparados para enfrentar e incluso disfrutar el raro privilegio de existir.

En el mundo explotado y saqueado viven incontables personas generosas y sacrificadas, especialmente las madres, 
a las que la propia naturaleza dotó de especial espíritu de sacrificio.

El concepto de padre, que no existe en la naturaleza, es, en cambio, fruto de la educación social en los seres 
humanos y se observa como norma en cualquier rincón, desde el ártico, donde se encuentran los esquimales, hasta 
las selvas más tórridas de África en las que las mujeres no solo cuidan de la familia, sino también laboran la tierra 
para producir alimentos.

Quien lee las noticias que todos los días llegan sobre viejos y nuevos comportamientos de la naturaleza y los 
descubrimientos de los métodos para enfrentar lo de ayer, hoy y mañana, comprendería las exigencias de nuestro 
tiempo.

Los virus se transforman de forma inesperada y golpean las plantas más productivas o los animales que hacen 
posible la alimentación humana, lo que torna más insegura y costosa la salud de nuestra especie, genera y agrava 
las enfermedades, sobre todo, en los mayores o los más pequeños.

¿Cómo enfrentar con honor el número creciente de obstáculos que los habitantes del planeta sufren?

Pensemos que más de doscientos grupos humanos se disputan los recursos de la Tierra. El patriotismo es 
simplemente el sentimiento solidario más amplio alcanzado. Nunca digamos que fue poco. Con seguridad se 
inició por las actividades familiares de grupos reducidos de personas que los escritores de la historia calificaron de 
clan familiar, para recorrer el camino de la cooperación entre grupos de familias que colaboraban entre sí para 
cumplimentar las tareas a su alcance. Hubo lucha entre grupos de familias en otras etapas, hasta alcanzar niveles 
superiores de organización como sin duda fue la tribu. Transcurrieron más de cien mil años. Los recuerdos escritos 
en sofisticados pergaminos datan, sin embargo, de no más de 4 mil años.

La capacidad humana para pensar y elaborar ideas era ya notable, y no creo sinceramente que los griegos eran 
menos inteligentes que el hombre actual. Sus poemas, sus textos filosóficos, sus esculturas, sus conocimientos 
médicos, sus juegos olímpicos; sus espejos, con los que incendiaban naves adversarias concentrando los rayos 
solares; las obras de Sócrates, Platón, Aristóteles, Galeno, Arquímedes y otros llenaron de luz el mundo antiguo. 
Eran hombres de inusual talento.

Arribamos, tras un largo camino, a la etapa contemporánea de la historia del hombre.

Días críticos no tardaron en presentarse para nuestra Patria, a 90 millas del territorio continental de Estados 
Unidos, después que una profunda crisis golpeó a la URSS.



Desde el 1ro de enero de 1959 nuestro país asumió el mando de su propio destino tras 402 años de coloniaje 
español y 59 como neocolonia. Ya no existíamos como indígenas que no hablaban siquiera el mismo idioma; 
éramos una mezcla de blancos, negros e indios que integrábamos una nación nueva con sus virtudes y sus defectos 
como todas las demás. Huelga decir que imperaban en la isla la tragedia del desempleo, el subdesarrollo y un 
pobrísimo nivel de educación. Poseían conocimientos inculcados por la prensa y la literatura dominante en 
Estados Unidos, que desconocía, si es que no despreciaba, los sentimientos de una nación que combatió con las 
armas durante décadas por la independencia del país, y al final incluso contra cientos de miles de soldados al 
servicio de la metrópolis española. Es preciso no olvidar la historia de la “Fruta Madura”, imperante en la 
mentalidad colonialista de la poderosa nación vecina que hizo prevalecer su fuerza y negaba al país no solo el 
derecho a ser libre hoy, mañana y siempre, sino que pretendía anexar nuestra isla al territorio de ese poderoso país.

Cuando en el puerto de La Habana estalla el acorazado norteamericano Maine, el ejército español, integrado por 
cientos de miles de hombres, estaba ya derrotado, como un día los vietnamitas derrotaron a base de heroísmo el 
poderoso ejército dotado de sofisticado armamento, incluido el “Agente Naranja” que a tantos vietnamitas afectó 
para toda su vida, y Nixon, más de una vez, estuvo tentado al uso de las armas nucleares contra aquel pueblo 
heroico. No en balde luchó por ablandar a los soviéticos con sus discusiones sobre la producción de alimentos en 
aquel país.

Dejaría de ser diáfano si no señalo un momento amargo de nuestras relaciones con la URSS. Eso derivó de la 
reacción que tuvimos al conocer la decisión de Nikita Jruschov a raíz de la Crisis de Octubre de 1962, de la que el 
próximo mes de octubre se cumplirán 51 años.

Cuando supimos que Jruschov había acordado con John F. Kennedy la retirada de los proyectiles nucleares del 
país, publiqué una nota con los 5 Puntos que consideré indispensables para un acuerdo. El jefe soviético conocía 
que inicialmente nosotros advertimos al Mariscal jefe de la cohetería soviética que a Cuba no le interesaba 
aparecer como emplazamiento de cohetes de la URSS, dada su aspiración a ser ejemplo para los demás países de 
América latina en la lucha por la independencia de nuestros pueblos. Pero a pesar de eso el Mariscal jefe de tales 
armas, una persona excelente, insistía en la necesidad de contar con algún arma que persuadiera a los agresores. Al 
insistir él en el tema, le expresé que si a ellos les parecía una necesidad imprescindible para la defensa del 
socialismo, se trataba ya de otra cosa, porque éramos por encima de todo revolucionarios. Le pedí dos horas para 
que la Dirección de nuestra Revolución tomara una decisión.

Jruschov se había portado con Cuba a gran altura. Cuando Estados Unidos suspendió totalmente la cuota 
azucarera y bloqueó nuestro comercio, él decidió comprar lo que dejara de adquirir ese país, y a los mismos 
precios; cuando meses después aquel país nos suspendió las cuotas de petróleo, la URSS nos suministró las 
necesidades de ese vital producto sin lo cual nuestra economía sufriría un gran colapso: una lucha a muerte se 
habría impuesto, ya que Cuba jamás se rendiría. Los combates habrían sido muy sangrientos, tanto para los 
agresores como para nosotros. Habíamos acumulado más de 300 mil armas, incluyendo las 100 mil que le 
ocupamos a la tiranía batistiana.

El líder soviético había acumulado gran prestigio. A raíz de la ocupación del Canal de Suez por Francia e 
Inglaterra, las dos potencias que eran propietarias del canal, con el apoyo de fuerzas israelitas, atacaron y 
ocuparon aquella vía. Jruschov advirtió que usaría sus armas nucleares contra los agresores franceses y británicos 
que ocuparon ese punto. Estados Unidos, bajo la dirección de Eisenhower, no estaba dispuesto en ese momento a 
involucrarse en una guerra. Recuerdo una frase de Jruschov por aquellos días: “nuestros cohetes pueden darle a 
una mosca en el aire”.

No mucho tiempo después, el mundo se vio envuelto en un gravísimo peligro de guerra. Desgraciadamente fue el 
más grave que se ha conocido. Jruschov no era un líder cualquiera, durante la Gran Guerra Patria se había 
destacado como Comisario Jefe de la defensa de Stalingrado, actual Volgogrado, en la batalla más dura que se ha 
librado en el mundo con la participación de 4 millones de hombres. Los nazis perdieron más de medio millón de 
soldados. La Crisis de Octubre en Cuba le costó el cargo. En 1964, fue sustituido por Leonid Brezhnev.

Se suponía que, aunque a un precio alto, Estados Unidos cumpliría su compromiso de no invadir Cuba. Brezhnev 
desarrolló excelentes relaciones con nuestro país, nos visitó el 28 de enero de 1974, desarrolló el poderío militar 
de la Unión Soviética, entrenó en la escuela militar de su gran país a muchos oficiales de nuestras Fuerzas 
Armadas, continuó el suministro gratuito de armamento militar a nuestro país, promovió la construcción de una 
central electronuclear de enfriamiento por agua, en la que se aplicaban las máximas medidas de seguridad y le dio 
apoyo a los objetivos económicos de nuestro país.



A su muerte, el 10 de noviembre de 1982, le sucedió Yuri Andrópov, director de la KGB, quien presidió los 
funerales de Brezhnev y tomó posesión como Presidente de la URSS. Este era un hombre serio, así lo aprecio, y 
también muy franco.

Nos dijo que si éramos atacados por Estados Unidos deberíamos luchar solos. Le preguntamos si podían 
suministrarnos las armas gratuitamente como hasta ese momento. Respondió que sí. Le comunicamos entonces: 
“no se preocupe, envíenos las armas que de los invasores nos ocupamos nosotros”.

Sobre este tema solo un mínimo de compañeros estuvimos informados ya que era muy peligroso que el enemigo 
dispusiera de esta información.

Decidimos solicitar a otros amigos las armas suficientes para contar con un millón de combatientes cubanos. El 
compañero Kim II Sung, un veterano e intachable combatiente, nos envió 100 mil fusiles AK y su correspondiente 
parque sin cobrar un centavo.

¿Qué contribuyó a desatar la crisis? Jruschov había percibido la clara intención de Kennedy de invadir a Cuba tan 
pronto estuvieran preparadas las condiciones políticas y diplomáticas, especialmente después de la aplastante 
derrota de la invasión mercenaria de Bahía de Cochinos, escoltada por buques de asalto de la Infantería de Marina 
y un portaaviones yankis. Los mercenarios controlaban el espacio aéreo con más de 40 aviones entre bombarderos 
B-26, aviones de transporte aéreo y otros de apoyo. Un ataque sorpresivo previo, a la principal base aérea, no 
encontró nuestros aviones alineados, sino desperdigados en diversos puntos, los que podían moverse y los que 
carecían de piezas. Apenas afectaron algunos. El día de la invasión traicionera nuestras naves estaban en el aire 
antes del amanecer en dirección a Playa Girón. Digamos solo que un honesto escritor norteamericano describió 
aquello como un desastre. Baste decir que al final de aquella aventura solo dos o tres de los expedicionarios 
pudieron regresar a Miami.

La invasión programada por las fuerzas armadas de Estados Unidos contra la isla habría sufrido grandes bajas, 
muy superiores a los 50 mil soldados que perdieron en Vietnam. No tenían entonces las experiencias que 
adquirieron más tarde.

Se recordará que el 28 de octubre de 1962 yo declaré que no estaba de acuerdo con la decisión inconsulta e 
ignorada por Cuba de que la URSS retiraría sus proyectiles estratégicos, para los cuales se estaban preparando las 
rampas de lanzamiento que serían un total de 42. Al líder soviético le expliqué que ese paso no había sido 
consultado con nosotros, requisito esencial de nuestros acuerdos. En una frase está la idea: “Usted puede 
convencerme de que estoy equivocado, pero no puede decirme que estoy equivocado sin convencerme”, y 
enumeré 5 Puntos que se mantenían intocables: Cese del Bloqueo económico y de todas las medidas de presión 
comercial y económica que ejercen los Estados Unidos en todas partes del mundo contra nuestro país; cese de 
todas las actividades subversivas, lanzamiento y desembarco de armas y explosivos por aire y por mar, 
organización de invasiones mercenarias, filtración de espías y saboteadores, acciones todas que se llevan a cabo 
desde el territorio de los Estados Unidos y de algunos países cómplices; cese de los ataques piratas que se llevan a 
cabo desde las bases existentes en Estados Unidos y Puerto Rico; cese de todas las violaciones de nuestro espacio 
aéreo y naval por aviones y navíos de guerra norteamericanos; y la retirada de la Base Naval de Guantánamo y 
devolución del territorio cubano ocupado por los Estados Unidos.

Es harto conocido igualmente que el periodista francés Jean Daniel había entrevistado al presidente Kennedy 
después de la Crisis de Octubre; este le contó la experiencia muy dura que había vivido, y le había preguntado si 
yo realmente conocía el peligro de aquel momento. Le pidió al reportero francés que viajase a La Habana, hablara 
conmigo y esclareciese esa interrogante.

Este viajó a La Habana y pidió la entrevista. Lo cité esa noche y le transmití que deseaba verlo y conversar con él 
sobre el tema, y le sugerí conversar en Varadero. Llegamos al lugar y lo invité a almorzar. Era el mediodía. Puse 
un radio y en ese instante un despacho glacial informa que el Presidente había sido asesinado en Dallas.

Prácticamente ya no había de qué hablar. Yo, desde luego, le pedí que me hablara de su conversación con 
Kennedy; él estaba realmente impresionado con su contacto. Me dijo que Kennedy era una máquina de pensar, 
estaba realmente traumatizado. No volví a verlo. Por mi parte investigué lo que pude, o más bien supuse lo que 
pasó ese día. Fue rara la conducta de Lee Harvey Oswald. Supe que este había tratado de visitar Cuba no mucho 
tiempo antes del asesinato de Kennedy, y se supone que disparó con un rifle semiautomático de mira telescópica 
contra un blanco en movimiento. De sobra conozco el empleo de esa arma. La mirilla, cuando se hace un disparo, 
se mueve y el blanco se pierde un instante; lo que no ocurre con otro tipo de sistema de puntería de cualquier fusil. 



La telescópica, de varios poderes, es muy precisa si el arma se apoya, pero estorba cuando se hace con un objetivo 
en movimiento. Se dice que fueron dos los disparos mortales consecutivos en fracción de segundos. La presencia 
de un lumpen conocido por su oficio, que mata a Oswald nada menos que en una estación de policía, conmovido 
por el dolor que estaría sufriendo la esposa de Kennedy, parece una cínica broma.

Johnson, un buen magnate petrolero, no perdió un minuto en tomar el avión en dirección a Washington. No quiero 
hacer imputaciones; es asunto de ellos, pero se trata de que en los planes estaba involucrar a Cuba en el asesinato 
de Kennedy. Más tarde, transcurridos los años, me visitó el hijo del Presidente asesinado y cenó conmigo. Era un 
joven lleno de vida que le gustaba escribir. Poco tiempo después, viajando en noche tempestuosa hacia una isla 
vacacional en un sencillo avión, al parecer no encontraron la meta y se habían estrellado. También conocí en 
Caracas a la esposa y los hijos pequeños de Robert Kennedy, quien fue fiscal, y negociador con el enviado de 
Jruschov y había sido asesinado. Así marchaba desde entonces el mundo.

Muy próximo ya a terminar este relato, que coincide con el 13 de agosto, 87 aniversario de su autor, ruego se me 
excuse de cualquier imprecisión. No he tenido tiempo de consultar documentos.

Los despachos cablegráficos casi diariamente hablan de preocupantes temas que se acumulan en el horizonte 
mundial.

Noam Chomsky, según el sitio Web del canal de televisión Rusia Today, expresó: “La política de Estados Unidos 
está diseñada para que aumente el terror”.

“Según el prestigioso filósofo, la política de EE.UU. está diseñada de manera que aumenta el terror entre la 
población. ‘EE.UU. está llevando a cabo la campaña terrorista internacional más impresionante jamás vista [¼ ], 
la de los drones y la campaña de las fuerzas especiales’¼ ”

“La campaña de drones está creando potenciales terroristas.”

“A su juicio, es absolutamente asombroso que el país norteamericano lleve a cabo por un lado una campaña de 
terror masivo, que pueda generar potenciales terroristas en contra de uno mismo, y por otro proclame que es 
absolutamente necesario contar con vigilancia masiva para proteger contra el terrorismo.”

“Según Chomsky, existen numerosos casos similares. Uno de los más llamativos, en su opinión, es el de Luis 
Posada Carriles, acusado por Venezuela de la participación en un atentado contra un avión en el que murieron 73 
personas.”

Hoy guardo un especial recuerdo del mejor amigo que tuve en mis años de político activo —quien muy humilde y 
pobre se fraguó en el Ejército Bolivariano de Venezuela—, Hugo Chávez Frías.

Entre los muchos libros que he leído, impregnados de su lenguaje poético y descriptivo, hay uno que destila su 
rica cultura y su capacidad de expresar en términos rigurosos su inteligencia y sus simpatías a través de las más de 
dos mil preguntas formuladas por el periodista, también francés, Ignacio Ramonet.

El 26 de Julio de este año, cuando visitó a Santiago de Cuba con motivo del 60 aniversario del asalto a los 
cuarteles Moncada y Carlos M. de Céspedes, me dedicó su último libro: Hugo Chávez Mi primera vida.

Experimenté el sano orgullo de haber contribuido a la elaboración de esa obra, porque Ramonet me sometió a ese 
cuestionario implacable, que pese a todo sirvió para entrenar al autor en esa materia.

Lo peor es que no había concluido mi tarea como dirigente cuando le prometí revisarlo.

El 26 de julio de 2006 enfermé gravemente. Apenas comprendí que sería definitivo no vacilé un segundo en 
proclamar el día 31 que cesaba en mis cargos como Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, y 
propuse que el compañero designado para ejercer esa tarea procediera de inmediato a ocuparlo.

Me restaba concluir la revisión prometida de Cien horas con Fidel. Estaba acostado, temía perder el conocimiento 
mientras dictaba y a veces me quedaba dormido. No obstante, día por día respondía a las endiabladas preguntas 
que me parecían interminablemente largas; pero persistí hasta que terminé.

Estaba lejos de imaginar que mi vida se prolongaría otros siete años más. Solo así tuve el privilegio de leer y 



estudiar muchas cosas que debí aprender antes. Pienso que los nuevos descubrimientos nos han sorprendido a 
todos.

De Hugo Chávez faltaron muchas preguntas por responder, desde el momento más importante de su existencia, 
cuando tomó posesión de su cargo como Presidente de la República de Venezuela. No existe una sola pregunta 
que responder en los más brillantes momentos de su vida. Los que lo conocieron bien saben la prioridad que daba 
a esos desafíos ideológicos. Hombre de acción e ideas, lo sorprendió un tipo de enfermedad sumamente agresiva 
que le hizo sufrir bastante, pero enfrentó con gran dignidad y con profundo dolor para familiares y amigos 
cercanos que tanto amó. Bolívar fue su maestro y el guía que orientó sus pasos en la vida. Ambos reunieron la 
grandeza suficiente para ocupar un lugar de honor en la historia humana.

Todos esperamos ahora Hugo Chávez Mi segunda Vida. Sin él, la más auténtica de las historias nadie podría 
escribirla mejor.

Fidel Castro Ruz
Agosto 13 de 2013

9 y 5 p.m.
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